山の村で、牛を育てる理由
麻績村は長野県のほぼ中央、筑摩山地の北寄りに位置する高原の村だ。北端の聖高原、南端の四阿屋山、東端の一本松峠——村を囲む地点はすべて1,000メートルを超す。こういう土地では、何が育つか。
江戸時代、この村は北国脇往還の宿場町だった。いまも聖山には修行僧の足跡が残り、いくつかの寺院が建立されている。そして現在、この高原の村で営まれているのが、黒毛和牛の飼育だ。標高が高く、昼夜の気温差がある。水が清冽で、牧草が良い。そういう条件が、肉質に映る。
麻績産の黒毛和牛・切り落としは、家の食卓に着地しやすい形で届く。500グラムというのは、夜の食事で「今夜は肉にしよう」と決めた時の量だ。牛丼に、肉じゃがに、炒め物に。冷蔵庫に入れば、その週の何日かの夜が変わる。
高原の牧場、季節の手当て
この村の返礼品を見ると、牛肉と米が中心だ。どちらも、山の季節と無関係ではない。
モモのすき焼き用やウデのすき焼き用は、冬の食卓を想定した形だ。すき焼きは、家族が鍋を囲む食べ方。肉の部位によって火の通り方が違い、食べ手が自分のペースで調整できる。モモは赤身が強く、ウデは脂が入る。どちらを選ぶかで、その夜の気分が決まる。
一方、はぜかけ米は秋の収穫を思わせる。天日乾燥、自然乾燥という手法は、機械乾燥ではなく、時間をかけて水分を抜く。届いた米を炊く時、その手間が米粒に宿っていることを感じる家もあるだろう。
小さな村の、自立の選択
麻績村は2004年、周辺の三村との合併協議から離脱した。当時、村の財政は県内でも健全だった。その後も村は単独で存続を選んだ。人口2,530人の村が、自分たちの形を守ることを決めたのだ。
そういう村から届く返礼品は、大量生産の品ではない。清水牧場という、この村で牛を育てている生業がある。はぜかけ米という、手間をかけた米がある。寄付という形で、その選択を支える。それが、この村との関係の始まりになる。
高原の村の、季節ごとの食卓。その一部を、返礼品として受け取ることになる。
