三本の川が並行して流れる土地
常陸太田市は南北に長い。西から浅川、山田川、里川が並行して南へ流れ、それぞれの川沿いに谷が刻まれ、集落と耕地が広がっている。この地形が、米作りの条件を整える。
川が運ぶ水は、上流の山々から栄養を含んで降りてくる。久慈川に合流する手前、広い沖積平野が開け、自然堤防の上に集落が、その後ろの湿地には水田が広がる。この配置は、古い時代から変わらない。水が必要な時に必要なだけ田に引け、排水も自然に行われる。人の手が何百年も入った風景だからこそ、米作りに適した土地になった。
常陸太田産コシヒカリは、この地形の中で育つ。寄付すると、精米された10キロが届く。白い粒が揃い、炊くと粘りと甘みが出る品種だ。毎日の食卓に、一杯一杯と着地していく米である。
定期便で、季節を通して食べる
一度の寄付で終わらず、三ヶ月ごとに届く選択肢もある。三ヶ月定期便なら、春から初夏、初夏から秋へと、季節が移る中で常陸太田の米を食べ続けることになる。
新米の季節、秋口に届く一回目は、香りが立つ。冬に向かう中での二回目は、米の甘みが落ち着いて、味噌汁や漬物の塩辛さと合わせやすくなる。春先の三回目は、貯蔵の中で熟成が進み、粒がしっかり立つようになる。同じ産地の米でも、季節ごとに表情が変わる。それを家の台所で感じながら食べるのは、ふるさと納税の返礼品の中でも、最も日常的で、最も深い関係だと私は思う。
手軽に届く5キロの精米もある。一人暮らしや、米の保存場所に余裕がない家なら、こちらで試してみるのもいい。常陸太田の土地を知るには、まず食べることから始まる。