山の斜面に根を張る米作り
南大隅町は、大隅半島の最南部にある。西は錦江湾、東は太平洋に囲まれ、町域の大部分が肝属山地で占められている。可住地面積は19パーセント。つまり、この町で暮らし、田を作るということは、山と向き合うことだ。
辺塚産のひのひかりとあきほなみは、そうした地形の中で育つ。平坦な大地の米ではなく、傾斜地で、限られた水と光を受けながら実る米。届いた時、粒の揃い方、炊いた時の香りの立ち方に、その環境が刻まれている。
古代から中世にかけて、この地は禰寝氏が治めた荘園だった。江戸期には薩摩藩の外城として、根占郷・佐多郷と呼ばれた。長い歴史の中で、この町の人たちは山の斜面をどう耕すか、どう水を引くか、季節ごとにどう手を入れるかを学んできた。その営みが、今も米作りに息づいている。
食卓に着地する、山と海の米
白米で届く米は、朝の炊飯から始まる。水加減は、その年の出来、粒の大きさで微妙に変わる。産地の米だからこそ、そうした細かな手応えが、毎日の台所で感じられる。
秋から冬にかけて、新米の季節。炊きたての湯気の中に、山の土の香りと、稲穂が日を受けた時の香りが混ざっている。それを塩辛い漬物や、シンプルな味噌汁と一緒に食べる。この町の食べ方は、米を主役にする。派手な副菜ではなく、米そのものの味わいを引き出す食卓だ。
冬から春にかけて、保存の工夫も始まる。5キロの米は、冷暗所で湿度を避けて置けば、季節が変わっても粒の張りが落ちない。夏場は、冷蔵庫の野菜室に移す家も多い。そうして、この町の米は、一年を通じて家の食卓に着地していく。
日本本土最南端の佐多岬を有する町。その南の端で、山の傾斜地に根を張る米作りは、この町の人たちが何百年も続けてきた営みそのものだ。