白川が流れる谷で、牛は何を食べているか
南阿蘇村は、阿蘇カルデラの南部「南郷谷」に位置する。中央を東から西へ白川が流れ、その両側に田園が広がる。標高600メートルを超えると山林と原野。北は阿蘇山の火口原、南は外輪山の分水嶺まで、高低差300メートルの傾斜地が村全体を形作っている。
この地形が生み出すのが、名水だ。白川水源、竹崎水源、吉田城御献上汲場——村内10カ所の湧水が「平成の名水百選」に選ばれている。水が豊かな土地では、草も良い。牧草も、野菜も、米も。そして牛も、その水と草に育つ。
あか牛の赤身ロースは、この村の風土を最も直接的に食卓に届ける返礼品だ。あか牛とは、熊本を代表する牛肉の品種。赤身が濃く、脂肪が少なく、噛むほどに肉の味が立つ。すき焼きにしても、しゃぶしゃぶにしても、その赤身の質感と甘みが引き立つ。
冷凍で届いた肉を、冬の夜、鍋に入れる。白い湯に赤い肉が浮かぶ。一枚、二枚と箸でつまんで、ポン酢に潜らせる。肉の繊維がほぐれ、口の中で白川の水を思わせる清涼感が走る。それは、この村の高い標高、冷涼な気候、豊かな水が、何年もかけて牛の身体に刻み込んだものだ。
名水の里の、もう一つの選び方
同じ村から届く天然水は、白川の湧水を瓶詰めにしたもの。毎日の飲み水として、あるいは料理の水として、この村の水を家に引き込む。米を炊くときも、野菜を洗うときも、その水が土地の一部を運ぶ。
米も、この水で育つ。無洗米の定期便は、ひのひかりとこしひかりの食べ比べが選べる。毎月、新しい米が届く喜びは、季節の移ろいを食卓で感じることだ。春に植えられた苗が、夏の日差しと白川の水を吸収し、秋に黄金色に実る。その一粒一粒が、家の食卓に着地する。
牛肉も、水も、米も——この村の返礼品は、すべて同じ源から生まれている。阿蘇の高原で降った雨が、地下を通り、湧き出し、白川となり、田畑を潤し、牧草を育てる。その循環の中で、人間が食べるものが形作られている。
寄付をして、この村から届く品々を食卓に並べることは、その循環の一部に自分たちも組み込まれることだ。冬の鍋で赤身牛を食べるとき、その肉がどこから来たのか、何を食べて育ったのか、その背景が見える。それが、ふるさと納税の返礼品の本当の価値ではないだろうか。
