海と山に挟まれた米の土地
南相馬市は太平洋と阿武隈高地に挟まれた浜通り北部の町だ。暖流の影響で冬は温暖、夏は冷涼という気候が、米作りに適した環境をつくっている。新田川や真野川といった河川が流域を潤し、かつて北陸からの移民が開拓した水田が、今も町の基盤を支えている。
私がこの町を見るとき、2011年の震災と原発事故からの「復興」という言葉だけでは足りないと感じる。津波で海岸線から2km内陸まで壊滅した地域、屋内退避区域に指定された時間のなかで、農業を続けることの覚悟と工夫がある。その先にある返礼品たちは、単なる「地元産」ではなく、その土地で生きることを選んだ人たちの手仕事だ。
有機米が、台所に着地するまで
JAS有機米 天のつぶは、この町の米作りの現在地を最も体現している。有機栽培の認証を取得するには、化学肥料と農薬を使わない土づくりが3年以上必要だ。震災後、放射能汚染への不安が残る中で、その手間をかけることは、単なる「安全」の追求ではなく、土と向き合う農業への信念を示している。
天のつぶは福島県が開発した品種で、粒が大きく、冷めても硬くなりにくい。毎日の白米として、あるいは玄米で噛み応えを求める朝食として、台所に届いた時点で「何をするか」が決まっている。炊飯器の蓋を開けた時の香り、茶碗に盛った時の艶、一口目の甘さ——そうした日常の手触りが、この米の価値だ。
黒毛和牛と、季節の食卓
黒毛和牛の焼肉セットは、家族が集まる食卓を想定した返礼品だ。600gという量は、2人で一度に食べるには十分で、冷凍保存すれば週末の夜に焼き肉をする、そうした現実的な使い方ができる。霜降りと赤身の食べ比べは、同じ牛肉でも部位と脂の入り方で味わいが変わることを、家庭で体験させる。
南相馬の牛は、この地の飼料と水で育つ。海に近い気候が、牛の肉質にどう影響するのか、科学的な説明より、焼いて食べた時の脂の甘さで知る方が早い。
地酒と、晩酌の時間
soma の純米酒は、夜の食卓の相棒だ。720mlは、一人の晩酌なら2週間ほど続く量。毎晩、同じ酒を少しずつ飲むことで、その酒の輪郭が見えてくる。冷やして飲む夜もあれば、ぬる燗にする季節もある。地酒は、その土地の米と水で仕込まれるから、南相馬の米と同じ水系で育った酒は、この町の食卓に自然に溶け込む。
米と肉と酒の循環
これらの返礼品は、カタログの「おすすめ」ではなく、南相馬という土地で実際に食べられてきたものたちだ。有機米を選ぶ農家、黒毛和牛を育てる畜産家、地酒を仕込む蔵元——それぞれが、震災後の時間の中で、この町で続けることを決めた。寄付は、その決断を支える一つの形だ。
