冬が深い土地だから、米が引き締まる
喜多方は福島県の最西端、飯豊連峰と磐梯山に囲まれた盆地だ。冬は厳しい。1月から2月にかけて日平均気温が氷点下になり、近年でも−16℃を下回る日がある。豪雪地帯に指定された地域も多い。
この寒冷差こそが、米を育てる。気温の年較差、日較差が大きい大陸性気候は、稲の登熟期に昼夜の温度差をもたらす。秋口の冷え込みが早く、深い。だから粒が締まり、甘みが凝縮される。
福笑いは、この土地で「特別栽培」として丁寧に育てられた米だ。農薬と化学肥料を減らし、手間をかけた作り手たちの名前が「美米郷会津柴城米」という産地ブランドに集約されている。届いた2kgを、まず炊いてみると分かる。粒が立っている。水を吸う時の音が違う。
台所に着地する、冬の米
喜多方の冬は長い。11月から3月まで、毎日が冬日だ。こういう季節に、白米を炊く。朝、湯気が立ち上る茶碗を前にすると、この米がどこから来たのか、どんな手で育てられたのかが、ふと思い出される。
冷めても硬くなりにくい。おにぎりにしても、翌日の弁当でも粒の食感が残る。冬の間、毎日の食卓に置く米だからこそ、こういう細部が生きる。
喜多方の街は蔵が4,200棟あると言われ、醸造蔵も多い。日本酒、味噌、醤油が昔から作られてきた。そういう土地の米は、塩辛い郷土料理—こづゆ、棒鱈、ニシンの山椒漬け—とも相性がいい。米そのものの甘みが、塩辛さを受け止める。
寄付すると、この2kgが家に届く。冬の間、毎日の炊飯で、喜多方の寒冷差と職人の手仕事を食べることになる。
