天塩川の流域で、米は何を受け取るのか
士別は、アイヌ語で「大いなる川」を意味する天塩川の流域にある。この川が市の中心を流れ、東は北見山地、西は天塩山地に挟まれた盆地の南部に町は開かれている。屯田兵制度の最後の兵村がここに置かれたのは1899年。約100戸が入植し、農業の集散地として発展してきた。その歴史の中で、米作りも根付いた。
冬は−30℃を下回る気温が観測される特別豪雪地帯。年平均気温は6℃台。こうした厳しい環境は、米の生育を限定する。だからこそ、この土地で育つ米は、短い夏を最大限に使い、秋の収穫に向けて粒を詰める。寒冷地での米作りは、品種の選定から水管理、刈り取りのタイミングまで、すべてが精密だ。
朝日町のゆめぴりかは、そうした手当てを体現する一品だ。朝日町は士別市の一部で、2005年の合併で現在の士別市に統合された地域。白米か玄米かを選べ、5kg・10kg・15kgの内容量も自分の食卓に合わせて選べる。届いた米を炊く時、その粒の透明感、ほのかな甘さに気づくだろう。それは、この土地の冬が、米に与えた贈り物だ。
米以外の、この町の手当て
士別は羊の町でもある。「サフォークランド士別」をキャッチフレーズに、市営の牧場ではサフォーク種を中心に約30種類のめん羊が飼育されている。その羊たちが放牧される「羊と雲の丘」は、市西部の小高い丘。市内が一望できるレストランもあり、この町の風景そのものが返礼品の背景にある。
夏の短い季節を活かした野菜もある。天塩川源流のスイートコーンは、8月より順次発送される。ゴールドラッシュという品種で、冷涼な気候が甘さを引き出す。届いたら、その日のうちに塩ゆでするのが作り手の想い。粒の甘さが、そのまま食卓に着地する。
クラフトビールも、この町の冬の厳しさと無関係ではない。寒冷地試験の拠点として、トヨタやミシュランなどの自動車メーカーが立地し、ミシュランからは「スタッドレスの聖地」と呼ばれている。そうした産業基盤の中で、地元の職人たちが手がけるビールは、この町の多面性を映している。
食卓に着地させる、という選び方
士別の返礼品を選ぶ時、大切なのは『何が欲しいか』ではなく『この冬、この土地で何が育つのか』を想像することだ。米は秋の収穫を経て、冬を越えて春に届く。野菜は短い夏に集中して育つ。羊は年間を通じて放牧される。それぞれが、この町の季節と気候の中で、人の手によって育てられている。
寄付をする時、あなたの食卓に届く品は、単なる商品ではなく、この町の風土と生業の痕跡だ。米を炊く時、コーンを塩ゆでする時、ビールを注ぐ時、その背景にある天塩川の流域、北見山地と天塩山地に挟まれた盆地、−30℃の冬を思い出してほしい。それが、ふるさと納税という仕組みの本来の意味だと、私は考えている。
